 |
Un livre qu'on peut lire en écoutant Steve Roach.
C'est même recommandé par les plus grandes marques
de machines à laver l'esprit de ses impuretés
par la musique des sphères. |
J'ignore si Dieu croit en Dieu, mais il est certain que tout petit déjà, Steve Roach croyait en Steve Roach. Et c’est comme ça que parti de rien, il est devenu le pape de la musique cosmique, engendrant au cours de son big bang en expansion constante depuis quarante ans une myriade de nouvelles galaxies soniques en formes de sous-genres (dark ambient, tribal ambient), contraignant les gars du marketing à inventer de nouvelles étiquettes au fur et à mesure de l’exploration d’espaces sonores inédits par le maitre.
N’appelons pas cela de la musique, pour ne froisser personne, et parlons plutôt de paysages sonores : lui-même évoque une vocation et des dons précoces pour sculpter ou peindre, et générer des formes de ses mains, à partir de rien. Depuis 1979, une discographie d’environ deux cents albums solo, et plus de cinquante projets collaboratifs. Il fallait bien ça pour tenter de rendre compte de l'inconcevable immensité du cosmos, du lent mouvement synchronisé des étoiles dans le ciel nocturne, des formes et des couleurs impossibles des nébuleuses. Mais Steve s'est aussi fixé pour mission :
1/ d'explorer et de cartographier le monde au moins aussi infini et bien plus mystérieux et complexe de l'être intérieur,
2/ de tenir le temps à distance, et
3/ de retisser un lien distendu, malade et oublié entre l'individu et l'univers.
Le jour où il va décider d'envoyer un message fort au gouvernement, ça va être quelque chose. Mais comment s'orienter dans cette galaxie de disques spatiaux ? une oeuvre aussi foisonnante, avant d'intimer le respect, génère la désorientation et la recherche du syndicat d'initiative. En feuilletant un webzine sur les musiques transverses, je suis tombé l'autre jour sur une remarquable Rétrospective de l’oeuvre de Steve Roach entre 1982 et 2000.
 |
un disque de Steve qui promeut le voyage organisé dans l'astral au mépris du passeport vaccinal |
Comme je n’avais jamais lu une chronique d’une telle ampleur, qui survole vingt ans de carrière avec brio et concision, je fus subjugué, et après avoir reçu une lettre de menaces à peine voilées du rédacteur en chef du webzine, proposai spontanément mes services pour poursuivre l'exégèse de la saga de l'infatigable musicien électronique, dans un premier temps entre 2001 et 2010.
Une décennie féconde, 5 albums par an en moyenne, dont des doubles, des triples et des quadruples…
Car j’aurais bien aimé disposer d’un tel guide, dans mon exploration hasardeuse des vortex sonores de ce monsieur, le long d’étroits boyaux ténébreux, la plupart du temps sans lumière et sans casque.
(Un vortex est un tourbillon creux qui prend naissance, sous certaines conditions, dans un fluide en écoulement. Le trou d’air à l’intérieur du zigouigoui d’eau dans votre lavabo quand il se vide, si ça coule assez fort. Attention, si vous habitez en Nouvelle-Calédonie, le zigouigoui tourne dans l'autre sens. En principe. L’analogie du tourbillon creux dans un fluide en écoulement serait féconde pour étudier l’oeuvre roachienne, mais le nombre de pages dont nous disposons est limité.)
 |
Un autre livre qu'on peut lire
en hurlant avec les loups
et en écoutant Steve Roach |
Et il ne faut pas se priver du plaisir de la découverte par soi-même, au risque de la fameuse « connaissance par les gouffres » vantée par Henri Michaux dans ses exercices de spéléologie de l’esprit après avoir inhalé une boite entière de poudre de champignons périmés.
J’ai longtemps écouté Steve Roach pour de mauvaises raisons, en y cherchant comme un forcené ce que j’en entendais dire par ses laudateurs du service marketing, qui prétendaient à longueur de blog semi-pro que ça leur ouvrait les chakras et faisait taire leurs acouphènes, mieux que la sophrologie et la méditation de pleine concierge.
J’ai longtemps cru à Steve, sans être toujours convaincu par ses créations.
Mais il aiguisait mon sense of wonder.
Bien mieux que Stevie Wonder, qui charme plutôt ma femme.
Cité par Baptiste Morizot dans son remarquable « Manières d’être vivant », le philosophe gallois Martyn Evans définit le “wonder” comme “une attention altérée, irrésistiblement intensifiée, pour quelque chose que nous reconnaissons immédiatement comme important – quelque chose dont l’apparition engage notre imagination avant notre entendement, mais que nous voudrons probablement comprendre plus complètement avec le temps”.
 |
| Scaphandre d'exploration not included |
C’est quand j’ai visité l’Arizona, planète minérale d’où elle sourd même pour les mal entendants comme à jets continus, que j’ai le mieux compris la musique de Steve. On sort ici du temps humain pour entrer dans les strates du temps géologique, qui y sont encore visibles. Palpables. Crapahutables. C'est pourquoi il y a quelques longueurs dans les disques de Steve.
Mais comme le dit Maître Zhu, « il est très difficile de trouver un chat noir dans une pièce noire, surtout lorsqu'il ne s'y trouve pas. » et je finis par me rendre à l’évidence : ce que je cherchais chez Steve, c’était à moi de l’apporter par l’intensité de mon écoute.
J'ai donc refait le voyage immobile à travers sa copieuse discographie, dans sa troisième décennie d’activité, et je fus tour à tour troublé, intrigué, agaçé, malmené, enivré de vertiges et en proie à une violente neurasthénie, mais au fond on s'en moque, car les univers sonores de Steve découragent radicalement les tentatives de "saisie-attachement" de la musique par l'auditeur.
 |
Si vous faites de la Saisie-attachement sur un vortex,
prévoyez un antivomitif costaud. |
Saisie-attachement, terme emprunté au bouddhisme qui désigne une réalité universelle : ces milliers de filaments énergétiques qu'on déploie pour s'approprier et engluer de nos avidités le phénomène musical tandis qu'il se déploie dans le temps de l'écoute. Le Bouddha lui-même est très clair : « Il ne faut rien saisir ni s'attacher à quoi que ce soit. D'ailleurs, ultimement, il n'y a rien à saisir ni à s'attacher à." La Vacuité ce n’est pas le néant, c’est la nature réelle des phénomènes. Et Nietzsche ajoute, après avoir réécouté A Deeper Immersion VIII Ultimate Box set (4 CD, envoi sous pli discret) « Si tu plonges longtemps ton oreille dans l'abîme, Steve Roach t’écoute aussi. » D’ailleurs, c’est cela même que je trouve curieux chez ce monsieur : il prétend tutoyer l’infini et l’intemporel, et nous le faire goûter en tranches d'un peu moins de 74 minutes, mais à chaque fois ça rate, ou en tout cas quelque chose manque, puisqu’il éprouve le besoin de remettre ça quatre ou cinq fois par an depuis 4 décennies. Et on a beau lui dire à chaque fois « hey Stevie, si tu descends au studio, pas besoin d’en faire 4 CD », il n'écoute rien, ne suivant que son inspiration du moment.
Que reste-il de cette foisonnante décennie, une fois que les flonflons du dark ambient se sont tus, que ses lampions se sont éteints et que la fête est finie ?
 |
250 disques au compteur, et pas moyen de retrouver
celui qui me plaisait. Me v'là beau. |
Pour le savoir, Je suis parti de la discographie telle qu’on la trouve sur le site https://steveroach.com/discography/ sans omettre les compilations ni les rééditions, augmentées ou diminuées, de façon à ce que l’auditeur éclairé puisse s’y retrouver aussi bien que celui qui vit en basse lumière. Il y a quelques pépites, dissimulées sous beaucoup de scories. C’est clair que dans le doute, Steve ne s’abstient pas. J’avoue n’avoir pas trouvé grand chose à mon goût, mais ça m’a au moins permis de ranger mes disques…
Mais c'est surtout l’appareil idéologique du merchandising autour, que je trouve irritant, voire horripilant, et que je dénonce. L’argumentaire déployé. Le business du new age, qui me révulse dans ses bobards : Il n’existe à ma connaissance aucune technique méditative sérieuse prenant pour support la musique électronique. Or, cette idée est à la base du pilonnage rédactionnel qui nimbe le florissant commerce des galettes de Steve d’une aura si gênante, avec son consentement implicite. Foi et fricomanie : on est bien aux USA. S'il restait de la colère en moi, après avoir réécouté 50 disques de Steve, j'en pleurerais d'une rage impuissante; heureusement, j'écris ça en écoutant un album vraiment magnifique de tribal ambient, malheureusement situé hors de la décennie que j’ai scrutée de mes poilues esgourdes.
Ca ne me dérange pas d’être le vieux punk dans le magasin de cathédrales new age.
Il en faut bien un. J’ai fréquenté assez de fraternités spirituelles, des alcooliques anonymes aux sanghas tibétaines, pour discerner à l'oeil nu l’angélisme de la compassion. Enfin, dit comme ça, on dirait que je me prends pour Lavilliers, peut-être bien, tant pis !
En me prêtant au jeu de l'intégrale, j’ai eu parfois l’impression de « régler des comptes » avec la Steve Roach Singing Stones World Company®. Mais j’ai compris en parcourant ses interviews que c’est quand même un vrai mystique du son et de l’improvisation, dès qu’il taquine ses claviers, il branche un enregistreur, et il engrange de la matière, qu’il finit toujours par resculpter et publier sous une forme ou une autre, parce qu'il ne trie pas en fonction du "bon" et du "mauvais" de son inspiration. Quand sur certains disques on se retrouve face à des entités poisseuses, comme sur le live All is now (2002), ces entités n'ont pas l'air très human-friendly, mais elles ont le mérite d'exister, et Steve de les décrire. Dans le mauvais, il prend ce qui est bon; et dans le bon, il prend aussi ce qui est bon.
 |
Le meilleur concert de Steve eut lieu sous la mer
il y a 300 millions d'années, devant une ammonite,
deux trilobites et un coelacanthe. |
Car dans la musique cosmique, on ne va pas laisser de côté ni les soleils effondrés sous le poids de leur propre gravité, sous prétexte que
leur bruit de fond n'est pas cool, ni les trous noirs dévoreurs de mondes au motif qu'ils sont très bronzés. Pas de discrimination au faciès pour les astres lointains; enfin, c’est mon intuition.
J’aurais peut-être dû me cantonner aux albums que j’apprécie, histoire de ne pas générer de mauvais karma en disant du mal de ce type qui ne m’a rien fait. Les concepts qu’il développe dans les années 2000 sont parfois aussi incompréhensibles à mes oreilles que certaines formes malignes de freejazz.
Mais quand même, faut pas prendre les enfants du bon dieu pour des saumons d’élevage, en les gavant avec n'importe quoi.
L'exégèse démarre la semaine prochaine.
Y'a que la foi qui sauve.
 |
Y'a pas que sur les planètes inconnues que ça arrive.
En écoutant Steve Roach, c'est souvent le même parcours du combattant.
(analogie gracieusement fournie par Aâma, de Frederik Peeters) |
